สอง

หลังจากพาคุณตาเข้านอนแล้ว ฉันก็กลับไปที่ห้องครัวเพื่อเก็บกวาด ปล่อยให้ท่านคุยอยู่กับธีโอ จานชามและหม้อจากมื้อค่ำยังคงวางอยู่บนเคาน์เตอร์ ราวกับกำลังเยาะเย้ยฉัน ฉันหยิบผ้าเช็ดจานแล้วเริ่มขัดคราบฝังแน่น พยายามไม่สนใจความรู้สึกหนักอึ้งในอก มันไม่ใช่แค่เรื่องจานชาม แต่เป็นค่ำคืนนี้ เป็นน้ำหนักของทุกสิ่ง และที่สำคัญที่สุดคือธีโอ

ฉันได้ยินเสียงฝีเท้าเขาด้านหลังก่อนที่เขาจะพูดขึ้น “เอลล่า พี่จะกลับแล้วนะ” ธีโอพูด เสียงห้วนและเด็ดขาด

ฉันหันไปมองเขา มือยังเปียกน้ำสบู่ “อยู่ต่ออีกหน่อยสิพี่ธีโอ เราไม่ได้คุยกันดีๆ มาหลายเดือนแล้วนะ”

เขาครางอย่างเบื่อหน่าย พลางดูเวลาบนมือถือ “เอลล่า พรุ่งนี้พี่มีประชุมแต่เช้า เธอก็รู้”

ฉันวางผ้าเช็ดจานลงแล้วกอดอก “รู้สิ แต่แค่ไม่กี่นาทีเอง ช่วยฉันเช็ดจานพวกนี้แล้วเก็บเข้าที่หน่อย เราจะได้คุยกันไปด้วย”

ธีโอเลิกคิ้ว สีหน้าเหลือเชื่อ “ฉันเนี่ยนะ? ช่วยล้างจาน? เอลล่า พี่ใส่ชุดอาร์มานีอยู่นะ รู้ไหมว่าสูทตัวนี้ราคาเท่าไหร่”

“แต่พี่ก็ใส่มันกินข้าวนี่” ฉันสวนกลับ พลางหยิบผ้าสำหรับเช็ดให้แห้งยื่นให้เขา “พี่ไม่ตายหรอกน่า ช่วยฉันหน่อย”

เขาถอนหายใจยาวอย่างกับเล่นละครใหญ่ ส่ายหัวราวกับว่าฉันขอให้เขาย้ายภูเขาทั้งลูก “ก็ได้” เขาพูดพลางหยิบจานขึ้นมาเช็ด “แต่โชคดีของเธอนะที่พี่รัก”

ฉันยิ้มบางๆ มองเขาเริ่มเช็ดจานอย่างไม่เต็มใจนัก แม้ท่าทีจะดูเล่นใหญ่ แต่การมีเขาอยู่ตรงนี้ก็เป็นเรื่องดี ถึงแม้จะเป็นแค่ไม่กี่นาทีก็ตาม

ขณะที่เราทำงาน ฉันเหลือบมองเขา “พี่ธีโอ ฉันอยากคุยกับพี่เรื่องค่ารักษาของคุณตาหน่อย มันเริ่มจะแพงขึ้นเรื่อยๆ ไหนจะค่าออกซิเจนบำบัดกับยาตัวใหม่อีก—”

“ตอนนี้พี่ไม่มีเงิน” ธีโอพูดแทรกขึ้นมาด้วยน้ำเสียงห้วนกระด้าง เขาวางจานลงแรงกว่าที่ควร เสียงดังก้องในครัวที่เงียบสงัด

ฉันขมวดคิ้ว เหลือบมองนาฬิกาที่ส่องประกายบนข้อมือเขา “จริงเหรอ? พี่ไม่มีเงิน? เพราะนาฬิกาที่พี่ใส่อยู่มันบอกคนละเรื่องเลยนะ”

ธีโอขบกรามแน่นขณะหันมาเผชิญหน้ากับฉันเต็มตัว “นี่คือเหตุผลที่เธอโทรหาพี่บ่อยๆ ช่วงนี้สินะ? ที่เธอโผล่ไปที่ออฟฟิศพี่โดยไม่บอกกล่าว? เพื่อจะพูดให้พี่รู้สึกผิดแล้วควักเงินให้เธองั้นเหรอ?”

ฉันกะพริบตา ตกใจกับข้อกล่าวหานั้น “ที่ฉันโทรหาพี่ก็เพราะฉันไม่เจอพี่อีกเลยต่างหาก พี่ธีโอ พี่อยู่ในเมืองเดียวกับเรา แต่กลับรู้สึกเหมือนอยู่ไกลกันเป็นล้านไมล์ คุณตาคิดถึงพี่นะ ฉันก็คิดถึงพี่”

เขาแค่นเสียงเยาะ โยนผ้าเช็ดจานลงบนเคาน์เตอร์ “ไม่เหมือนเธอนี่ เอลล่า พี่มีงานการจริงๆ ต้องทำ เป็นงานที่สำคัญด้วย พี่ทิ้งทุกอย่างมานั่งเล่นเป็นครอบครัวสุขสันต์ไม่ได้หรอกนะ”

คำพูดนั้นตบหน้าฉันฉาดใหญ่ ฉันรู้สึกปั่นป่วนในท้อง แต่ก็บังคับตัวเองไม่ให้แสดงความเจ็บปวดออกมาทางสีหน้า “งานการจริงๆ งั้นเหรอ? พี่คิดแบบนั้นเหรอ ธีโอ? ว่าฉันทำงานไม่หนัก? ฉันอาจจะเป็นแค่ช่างเย็บผ้า แต่งานที่ ‘ไม่สำคัญ’ นี่แหละที่ส่งเสียให้พี่เรียนจบ หรือว่าพี่ลืมไปแล้ว?”

ใบหน้าของธีโอดำคล้ำลง เขาอ้าปากเหมือนจะโต้กลับ แต่ฉันพูดต่อ “ฉันไม่ได้ขอให้พี่มา ‘เล่นเป็นครอบครัวสุขสันต์’ ธีโอ ฉันขอให้พี่ช่วย อาการของคุณตาทรุดลง ท่านต้องการการดูแลมากขึ้น ต้องการยามากขึ้น และฉันทำคนเดียวทั้งหมดไม่ไหว”

ชั่วขณะหนึ่ง ธีโอยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น สีหน้าของเขาเรียบเฉยจนอ่านไม่ออก จากนั้นโดยไม่พูดอะไรสักคำ เขาก็ดึงสมุดเช็คออกจากกระเป๋าเสื้อนอก ขีดเขียนอะไรบางอย่างลงไป แล้วฉีกเช็คออกมาหนึ่งใบ เขาโยนมันลงบนเคาน์เตอร์ที่คั่นกลางระหว่างเรา เสียงกระดาษกระทบพื้นผิวโต๊ะให้ความรู้สึกหนักอึ้งเกินกว่าที่ควรจะเป็น

“นี่” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชา “เอาไปสิ หวังว่ามันจะพอนะสำหรับเธอ”

พูดจบ เขาก็คว้าเสื้อโค้ตแล้วเดินกระทืบเท้าออกจากห้องครัวไป เสียงประตูปิดกระแทกดังปังตามหลัง

ฉันยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง จ้องมองเช็คที่วางอยู่บนเคาน์เตอร์ มือสั่นเทาขณะหยิบมันขึ้นมา น้ำตารื้นขึ้นมาจนแสบตา ฉันเกลียด... เกลียดที่มันต้องมาลงเอยแบบนี้ ธีโอคนเดิมที่ฉันเคยรู้จัก เด็กชายที่เคยทำให้คุณปู่หัวเราะจนปวดท้องได้หายไปแล้ว ถูกแทนที่ด้วยใครบางคนที่ฉันแทบไม่รู้จัก ฉันจำน้องชายตัวน้อยของฉันไม่ได้อีกต่อไปแล้ว

ฉันกลืนก้อนสะอื้นลงคออย่างยากลำบาก ปาดน้ำตาก่อนที่มันจะทันร่วงหล่น แล้วฉันก็ได้ยินเสียงไอจากห้องของคุณปู่... เสียงไอโขลกๆ อย่างรุนแรงจนหัวใจฉันกระตุกวูบ ฉันรีบวิ่งไปตามโถงทางเดินแล้วผลักประตูห้องของท่านเข้าไป

คุณปู่นั่งอยู่บนเตียง มือข้างหนึ่งทาบอยู่บนอกขณะพยายามอย่างหนักที่จะหายใจ ถังออกซิเจนข้างเตียงส่งเสียงฟู่เบาๆ แต่ดูเหมือนมันจะช่วยได้ไม่มากพอ

“คุณปู่!” ฉันรีบเข้าไปอยู่ข้างๆ ท่าน นั่งลงบนขอบเตียงแล้วกุมมือของท่านไว้ “คุณปู่เป็นอะไรไหมคะ ต้องการออกซิเจนเพิ่มหรือเปล่า”

ท่านส่ายหน้าช้าๆ อาการไอเริ่มทุเลาลงในอีกครู่ต่อมา ดวงตาที่ชื้นแฉะและอ่อนล้าของท่านสบตากับฉัน “ปู่ไม่เป็นไร เอลล่า” ท่านพูดเสียงแหบ “แค่... ปู่ได้ยินเสียงคนทะเลาะกัน”

ฉันลังเล ไม่อยากทำให้ท่านต้องกังวลไปมากกว่าที่เป็นอยู่ “ไม่มีอะไรหรอกค่ะคุณปู่ แค่... หนูกับธีโอมีความเห็นไม่ตรงกันนิดหน่อย ไม่เป็นไรแล้วค่ะ”

คุณปู่บีบมือฉันแน่นขึ้นเล็กน้อย สายตาของท่านมองสำรวจใบหน้าฉัน “ธีโอ...” ท่านพึมพำแล้วส่ายหน้า “เขาเป็นเด็กดีนะ แต่แค่หลงทางไปหน่อย”

ฉันกลืนความจุกในลำคอลงไป ฝืนยิ้ม “เขาก็แค่... ยุ่งๆ น่ะค่ะ ก็แค่นั้น เดี๋ยวเขาก็กลับมาเป็นเหมือนเดิม”

คุณปู่ถอนหายใจ สีหน้าดูอ่อนล้า “เอลล่า สัญญากับปู่สักอย่างสิ”

“ทุกอย่างเลยค่ะ” ฉันตอบทันที

“ดูแลธีโอด้วยนะ” ท่านพูดด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาแต่หนักแน่น “แม้แต่ตอนที่ปู่ไม่อยู่แล้ว เขาอาจจะโตแล้วก็จริง แต่ในหลายๆ ด้าน เขาก็ยังเป็นแค่เด็กคนหนึ่ง”

“อย่าพูดอย่างนั้นสิคะคุณปู่” ฉันกระซิบ กลั้นน้ำตาเอาไว้ “คุณปู่จะไม่ไปไหนทั้งนั้น”

ท่านยิ้มจางๆ ให้ฉัน ดวงตาเต็มไปด้วยความเศร้าที่ฉันไม่อาจทนมองได้ “คนเราทุกคนก็ต้องไปสักวัน เอลล่า แค่สัญญากับปู่ว่าลูกจะคอยดูแลเขา เขาต้องการลูกมากกว่าที่ตัวเขาเองรู้”

ฉันพยักหน้า ในลำคอตีบตันจนพูดไม่ออก ฉันโน้มตัวไปข้างหน้าแล้วจูบลงบนหน้าผากของท่าน กลิ่นอาฟเตอร์เชฟที่คุ้นเคยของท่านผสมกับกลิ่นยาจางๆ จากถังออกซิเจน

“หนูจะดูแลเขาเองค่ะคุณปู่” ฉันกระซิบ “หนูสัญญา”

ท่านยิ้มอีกครั้ง ดวงตาค่อยๆ ปิดลงขณะเอนกายกลับไปบนหมอน ฉันนั่งอยู่ตรงนั้นครู่ใหญ่ กุมมือท่านไว้และฟังเสียงลมหายใจที่สม่ำเสมอของท่าน ฉันคิดถึงธีโอ คิดถึงเด็กชายที่เขาเคยเป็นและผู้ชายที่เขาเป็นในตอนนี้ ไม่ว่าเขาจะผลักไสฉันมากแค่ไหน ไม่ว่าเขาจะพยายามแสร้งทำเป็นว่าไม่ต้องการเราเพียงใด แต่ลึกลงไปในใจฉันรู้ดีว่าเขายังคงเป็นน้องชายตัวน้อยของฉันเสมอ